Ostinato Records è un’etichetta discografica indipendente con sede a New York, nota per la sua missione unica di riscoprire e ripubblicare musica “perduta” o poco conosciuta proveniente da paesi e culture che hanno subito instabilità politica, conflitti o isolamento. È stata fondata nel 2016 da Vik Sohonie. Nonostante sia un’etichetta di nicchia, ha ottenuto un significativo successo di critica e tcandidature ai Grammy Awards oltre a riconoscimenti nelle classifiche di World Music, a testimonianza della qualità delle sue scoperte. In sostanza, Ostinato Records è un’etichetta di culto per gli appassionati di World Music e African Funk che desiderano esplorare i “paesaggi sonori” di nazioni che sono state spesso escluse dai circuiti discografici globali.

Una riscoperta e ripubblicazione recente è quella di 808 Xamar: Exiled Digital Somali Sounds from 1990s Saudi Arabia, una “ristampa” esclusiva per Bandcamp. Si tratta di un disco (6 canzoni) originariamente registrato nel 1994 in Arabia Saudita in clandestinità dalla cantante somala in esilio Khadiija Axmed (Jiijo Jeesto). Bandcamp riporta anche la storia della registrazione che è talmente bella che non posso fare a meno di riportarla. Poi non sono per nulla esperto di musica somala quindi non ho alcun metro per giudicarla. Tra l’altro è difficilissimo trovare informazioni sulla cantante (anche se è molto più agevole reperirle sulle band come Waaberi Band o Dur Dur con cui dovrebbe aver lavorato) o sue immagini. Ci sono su YouTube un paio di registrazioni (solo musicali, i video sono artificialmente aggiunti) apparentemente di sue canzoni o di canzoni eseguite da lei, con la copertina in cui è ritratta una donna che potrebbe essere lei, ma non c’è alcuna garanzia che si tratti realmente della stessa persona. Condivido l’immagine di copertina della canzone HAWEENKII MA HURDEE (Le donne che non hanno dormito) che mi sembra avere la maggior probabilità di mostrare la persona reale (il banner è un’immagine di fantasia creata dall’IA).

Ma per certi versi la storia che sta dietro alla registrazione è talmente bella che, anche se non fosse vera o del tutto vera, in fondo importerebbe poco. Riporto qui la traduzione del testo compiuta con l’aiuto di Gemini:

“Dicono che un uomo con quattro mogli abbia sempre problemi,” aveva riso Khadija una volta. “Forse dovrebbero dire lo stesso di una donna con quattro viaggi.”

Quando la Somalia è crollata nella guerra civile all’inizio degli anni ’90, la cantante Khadija Jijo Jeesto si trovò di fronte allo stesso bivio pericoloso di innumerevoli altri. Decisa a sfuggire alla violenza, si affidò a trafficanti perché la traghettassero attraverso il Golfo di Aden fino allo Yemen e poi in Arabia Saudita. Deportata due volte, inclusa una volta in Etiopia, Khadija persistette. Nel 1993, finanziata dalla leggendaria Waaberi Band di Mogadiscio, salì a bordo di una nave mercantile come clandestina, dando inizio al terzo dei quattro tentativi di costruirsi una vita all’estero.

Per i somali della sua generazione, l’Arabia Saudita offriva poco più che lavoro da domestica e donna delle pulizie. Khadija si rifiutò. Voce amata ma sottovalutata dell’epoca d’oro di Mogadiscio, a capo di gruppi come i Dur Dur sul palco, Khadija portò la sua arte nel regno, dove la musica era apertamente bandita e le conseguenze per le artiste potevano essere brutali.

“Esibirmi in Arabia Saudita è stata la cosa più pericolosa della mia carriera,” ricordò. Nella città di Gedda, sul Mar Rosso, in una stanza insonorizzata, lei e i suoi colleghi musicisti, veterani degli Sharero e della Waaberi Band, effettuarono segretamente una registrazione commissionata per un matrimonio per una famiglia somala in Francia.

Il risultato è una rara reliquia digitale: brani ipnotici, la cui struttura ritmica è dominata dal suono caratteristico della drum machine Roland TR-808, radicati nella cultura Banaadiri (il suono cosmopolita di Mogadiscio, plasmato da secoli di scambi nell’Oceano Indiano con la penisola arabica, la Persia, l’India e la Cina) e intrisi di ritmi Bantu. Non potendo trasportare chitarre e ottoni attraverso zone di guerra e rotte di contrabbando, il gruppo si è affidato a sintetizzatori, drum machine e primi software per computer. Le registrazioni rivelano cosa accadde quando la ricca scena musicale somala fu costretta alla clandestinità e dispersa in una vasta diaspora.

Alla fine, dopo ripetute deportazioni, Khadija ottenne i documenti in Arabia Saudita. Eppure, quando la sua salute peggiorò, scelse di tornare a casa. “Almeno posso morire nel mio paese,” disse da una piccola città fuori Mogadiscio.

La sua storia è una di sopravvivenza, sfida e devozione incessante alla musica somala. Anche se la storia potrebbe non averla posta accanto alle icone della Somalia, la sua voce dolce e coraggiosa porta con sé la memoria di una cultura quasi cancellata, una cultura che ha rifiutato il silenzio.